Helsingistä tekee ainutkertaisen alkukesän vaalean sininen alkuyö, joka taittuu kuninkaallisen siniseksi sinä aikana kun jätät ottamatta sen ensimmäisen taksin ja päätät kiertää vielä muutama korttelia, tätä ainutkertaista taivasta ihaillen ja löytäen kattojen reunoilta veistoksia, joiden olemassa olosta olit kuullut vain huhuja.